中新人物馬龍沒辦法不愛乒乓

中新網(wǎng)北京8月13日電(記者 劉星晨 岳川)馬龍的目標(biāo)是冠軍，終點(diǎn)則不一定是。

倒數(shù)第三個(gè)比賽日里，他達(dá)成了巴黎之行的最大愿望——幫助國(guó)乒獲得男團(tuán)金牌。

一記中路正手爆沖得分，馬龍與隊(duì)友王楚欽配合雙打贏下決賽首盤。揮拳、吶喊、暴風(fēng)轉(zhuǎn)圈、緊緊擁抱，老將積壓在五局苦戰(zhàn)中的情緒得以釋放。這和平時(shí)接受采訪時(shí)，緩緩、暖暖的他“判若兩龍”。

對(duì)于奧運(yùn)賽場(chǎng)，馬龍?jiān)偈煜げ贿^，但他仍像個(gè)小隊(duì)員一樣小心翼翼。有球訓(xùn)練前，他會(huì)繞著場(chǎng)地慢跑幾圈，讓身體熱起來。

“我們做好了充分準(zhǔn)備，會(huì)全力以赴克服困難。”乒乓世界里，拋起球，每分要實(shí)打?qū)嵉負(fù)]出去。對(duì)于這一點(diǎn)，馬龍眼里揉不得沙子。

馬龍沒有辦法不愛乒乓，就像大家沒有辦法不愛馬龍。

　　無(wú)處不在 無(wú)人不愛

在巴黎，馬龍滿打滿算只出戰(zhàn)了四場(chǎng)比賽，卻無(wú)處不在。

男單1/4決賽，樊振東讓二追三逆轉(zhuǎn)日本名將張本智和。鏡頭精準(zhǔn)捕捉到了球場(chǎng)邊的馬龍，他紅著眼眶。沒有比賽任務(wù)時(shí)，他用自己的方式守護(hù)球隊(duì)，如定海神針一般。

巴黎奧運(yùn)會(huì)乒乓球團(tuán)體賽賽程偏晚，馬龍迎來首秀時(shí)，賽期已然過半。

當(dāng)中國(guó)隊(duì)取勝后來到新聞發(fā)布廳，樊振東徑直走向馬龍。沒料想，王楚欽搶先一步落座，緊挨著馬龍。外界對(duì)此有一種略帶戲謔的解讀：一家仨兒子，馬龍長(zhǎng)兄如父。

過去幾年，他一直擔(dān)當(dāng)男隊(duì)“發(fā)言人”。混采區(qū)內(nèi)，年輕人總會(huì)把中間的位置留給馬龍。對(duì)王楚欽和樊振東而言，一句回答足以應(yīng)付很多問題，“跟龍哥一樣”。

男團(tuán)半決賽賽后采訪，馬龍一如既往地被小兄弟們推到話筒前。即使是已經(jīng)拿到大滿貫的樊振東，也習(xí)慣“躲”在馬龍身后。樊振東像個(gè)小孩一樣捏著馬龍袖口，兩人相視一笑，眼神里寫滿默契。馬龍轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)在媒體長(zhǎng)槍短炮前充當(dāng)“排頭兵”。

在國(guó)家隊(duì)征戰(zhàn)殺伐二十余年，馬龍與很多外國(guó)選手相熟，成為摯友。

即將36歲的馬龍，43歲的波爾，世界男子乒壇最高的山和最長(zhǎng)的河。

2005年，兩人在深圳一場(chǎng)公開賽中首次碰面。在那之后，他們配過雙打，球臺(tái)上無(wú)數(shù)次與對(duì)方見招拆招。過去近二十年，每次見面時(shí)合影成為了馬龍和波爾無(wú)需言說的約定。

巴黎再相遇，照片為彼此共同記憶增添新的錨點(diǎn)。合影中，兩位“老家伙”各自背著球包，露出標(biāo)志性微笑。從中能清晰辨認(rèn)出歲月在“馬可波羅”臉上留下的痕跡：馬龍的眼袋、波爾的魚尾紋。

時(shí)間從球拍與指縫間溜走，“中國(guó)龍”仍是傳奇般的存在。

結(jié)束了最后一次奧運(yùn)之旅，離開賽場(chǎng)前波爾惦念著自己的“一生之?dāng)场薄缀踮A下所有后，馬龍?jiān)诒驹撓硎苌畹哪昙o(jì)身披國(guó)家隊(duì)球衣渴望著勝利，“這是我敬佩他的地方。”

自律的馬龍為后來者，留下了當(dāng)代需要追趕的坐標(biāo)。

乒乓球?qū)τ隈R龍的偏愛，遠(yuǎn)不止于此。

看臺(tái)上，一位身著中國(guó)隊(duì)球衣的外國(guó)小球迷早已守候在球員通道入口旁的圍欄里。

當(dāng)馬龍經(jīng)過，他賣力地前傾著身體吸引對(duì)方注意力。馬龍停下腳步，從小男孩手里接過馬克筆和球拍，認(rèn)真地簽下名字。

“my god!my god!(我的天)”發(fā)出驚呼的小球迷雙手抱頭，一旁同樣身著馬龍球衣的同伴，用手機(jī)記錄下了這不可置信的一幕。

“Ma Long，I love you!I love you!(我愛你)”

這次停留，讓馬龍收到了獨(dú)屬于他的榮譽(yù)，彌足珍貴。對(duì)小球迷而言，亦如此。

“那天我看到波爾的退役儀式，希望能和他一樣成功，影響更多小朋友。”看著面前激動(dòng)到破音的小男孩，馬龍聯(lián)想到未來，或許還有兒時(shí)的自己。

　　馬龍無(wú)法不愛乒乓

乒乓球很早就“住”進(jìn)了馬龍身體里，不可分割。

馬龍父母那代人，多多少少都有些乒乓情結(jié)。小馬龍?bào)w弱多病，父母為他選擇了乒乓球，既可鍛煉身體，又不容易受傷。

1995年天津世乒賽，練球兩年的馬龍守在電視機(jī)前觀看了國(guó)乒與瑞典隊(duì)的男團(tuán)決賽，從中真切體味到了什么是熱血。懵懂的男孩渴望有朝一日代表中國(guó)隊(duì)贏得冠軍。

對(duì)于贏球近乎固執(zhí)的追求，馬龍從小就有。

他痛恨兒童節(jié)，因?yàn)槟且惶焖粌H要訓(xùn)練，還要抑制內(nèi)心羨慕別人的沖動(dòng)。這種嘴上喊著“很苦”的日子在持續(xù)，但提起球拍，馬龍會(huì)屏蔽掉所有雜念。他開始較真，總想比別人多打幾筐球，胳膊練腫了會(huì)含著眼淚堅(jiān)持。

從接觸這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，到15歲入選國(guó)家隊(duì)，有悟性也肯吃苦的馬龍完美契合家長(zhǎng)嘴里“別人家孩子”的成長(zhǎng)軌跡。2006年不來梅世乒賽，馬龍隨老大哥們登上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，稚氣未脫的他把“世界冠軍”作為自己的成人禮抱入懷中。

那一年，素來性格內(nèi)斂的馬龍對(duì)恩師秦志戩立下豪言：大滿貫！

“‘鞍山小馬’，搶班奪巢就在今朝。”北京奧運(yùn)會(huì)前，他再次放起“狠話”。看似調(diào)侃，其實(shí)也是心中所想：嘗過贏的滋味，沒有誰(shuí)還會(huì)再想輸。

順理成章，馬龍成為了國(guó)乒重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，可天賦出眾的他旋即遭遇了第一個(gè)坎。處于“二王一馬”(王皓、王勵(lì)勤、馬琳)如日中天的年代，馬龍有些生不逢時(shí)。

競(jìng)爭(zhēng)殘酷，是國(guó)乒的主旋律。因?yàn)樗菄?guó)球，時(shí)刻要面對(duì)各路沖擊。最大的對(duì)手是中國(guó)隊(duì)，馬龍不止一次這樣說過。

一屆、兩屆……馬龍連續(xù)三屆世乒賽被隊(duì)友送回了家。入隊(duì)近十年，他陷入大賽無(wú)冠的痛苦與掙扎。擠破頭從人尖里爬出來，馬龍卻沒能很快等到柳暗花明。

多年后，這位大滿貫得主將自己的性格定義為：細(xì)水長(zhǎng)流。他熬過低谷，吞下失意，在高壓環(huán)境下想放棄乒乓球，“我懷疑自己到了頂點(diǎn)，甚至想到退役。”

若把馬龍職業(yè)生涯看作一次長(zhǎng)征，2015年蘇州世乒賽是重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。換掉用了多年的反手膠皮后，他拿到首個(gè)世乒賽男單冠軍。

關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過，身處“懸崖”邊的他又過了一關(guān)。

最后一球落地，馬龍一躍而起跳上球臺(tái)，內(nèi)心積壓已久的愿念幻化成具象模樣。

那幾年，馬龍沒輸過一場(chǎng)外戰(zhàn)，“六邊形戰(zhàn)士”的贊譽(yù)便源于此。在里約，他成就個(gè)人首個(gè)大滿貫。

“不管(團(tuán)體賽)對(duì)手是誰(shuí)，我都先派出馬龍，誰(shuí)來也沒用。”這是劉國(guó)梁對(duì)于巔峰期馬龍的評(píng)價(jià)。摘掉“無(wú)冕之王”帽子后，他的處境變得豁然開朗。幾乎沒有人能再阻擋他，當(dāng)年的天才少年沖向山尖。

問鼎2019年布達(dá)佩斯世乒賽男單冠軍前，馬龍四次前往醫(yī)院，抽出膝蓋中的積液。為了延長(zhǎng)職業(yè)壽命，他冒過險(xiǎn)，幾近斷送一屆奧運(yùn)會(huì)。

尚在巔峰期時(shí)，無(wú)法忍受疼痛折磨的馬龍選擇用手術(shù)解決手腕和膝關(guān)節(jié)傷病問題。“不單純?yōu)榱艘粚脢W運(yùn)會(huì)，想再多打幾年。我愿意用三個(gè)月?lián)Q取三年的時(shí)間。”

2019年8月，馬龍赴美接受手術(shù)。術(shù)前，他剃了光頭，希望一切從頭開始。麻醉的酥軟感退去，隨之而來的是陣陣頭痛。從5歲打球開始，那段遠(yuǎn)離球臺(tái)的日子讓他意識(shí)到自己有多熱愛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

幾個(gè)月后，馬龍膝蓋上多出一道5厘米的疤痕，重新贏球異常艱難。

2020年國(guó)際乒聯(lián)巡回賽總決賽，蟄伏了一年零六個(gè)月的戰(zhàn)士拿到單打冠軍。頒獎(jiǎng)儀式前，他在舞臺(tái)側(cè)幕靠著墻感慨勝利的“不真實(shí)”。

那不是夢(mèng)，是對(duì)逐夢(mèng)者的嘉獎(jiǎng)。馬龍總是這樣，這樣不服輸。用他的話說，還是對(duì)乒乓有感情，“我怎么能不熱愛它呢？”

馬龍喜歡周杰倫的一首歌——《超人不會(huì)飛》。

歌詞聽起來像是他過去這些年的寫照，如這位老將所言：當(dāng)身處深淵、退無(wú)可退時(shí)，只有向上的一條路。

　　旗手馬龍

冰與火，這對(duì)極為矛盾的情緒設(shè)定，馬龍都經(jīng)歷過。

2019年實(shí)現(xiàn)世乒賽男單三連冠時(shí)，他恰好邁入而立之年。面對(duì)鏡頭，馬龍少有地道出了自己的野心：“我想當(dāng)中國(guó)乒乓的傳奇。”

經(jīng)歷過手術(shù)在年底傷愈復(fù)出后，他定下了更切實(shí)的目標(biāo)：不問終點(diǎn)，全力以赴。

這兩個(gè)愿望，他都實(shí)現(xiàn)了。

奧運(yùn)會(huì)是決定命運(yùn)的人生考試。這位35歲老將四次踏上考場(chǎng)，入賬六枚金牌，成為中國(guó)奧運(yùn)史上摘金最多的運(yùn)動(dòng)員。

競(jìng)技場(chǎng)上，傳奇選手是給觀眾造夢(mèng)的人。馬龍接過前輩們的接力棒，續(xù)寫國(guó)球榮耀。

巴黎奧運(yùn)會(huì)開幕前，他長(zhǎng)長(zhǎng)的履歷上又添加了嶄新的一行：中國(guó)體育代表團(tuán)旗手。塞納河巡游，他在游船上高擎五星紅旗，這是國(guó)乒第一次承擔(dān)奧運(yùn)會(huì)開幕式旗手任務(wù)。

很容易讓人聯(lián)想起樊振東為老大哥送出的一句評(píng)價(jià)：“他做成的事，前無(wú)古人，后也難有來者。”

比“成為傳奇”更難的，是延續(xù)傳奇。之于中國(guó)乒乓球隊(duì)，馬龍一直是令人心安的存在。

如今，他結(jié)束了在奧運(yùn)舞臺(tái)的“最后一舞”，“這枚金牌是結(jié)束我奧運(yùn)之旅的絕佳方式，但將來你仍有可能在國(guó)際乒乓球舞臺(tái)上見到我。”

三年前在東京完成“雙圈大滿貫”后，馬龍沒有想過能堅(jiān)持到巴黎，他感激身邊兩位隊(duì)友是世界上實(shí)力最強(qiáng)的人。或者說，是馬龍教會(huì)他們?nèi)绾握旧仙綆p。

早些年一次訓(xùn)話中，劉國(guó)梁曾用馬龍舉過例子，“你不打敗馬龍，他會(huì)讓你位置嗎？”十幾年前馬龍是這么打出來的，他也用這種方式告誡年輕人：在國(guó)乒，機(jī)會(huì)要靠“搶”。

賽場(chǎng)外，馬龍同樣扛起旗幟。為了乒乓球，他愿意付出一切。

首奪大滿貫的那年，馬龍發(fā)起了一項(xiàng)公益活動(dòng)——我和我的球臺(tái)。之后每逢生日，他都會(huì)面向全國(guó)體育資源匱乏的地區(qū)，捐贈(zèng)球臺(tái)、球拍。

去年十月，馬龍人生中第一次當(dāng)體育老師。在內(nèi)蒙古鄂爾多斯市一所中學(xué)內(nèi)，他俯下身與同學(xué)們對(duì)拉，分享乒乓球技巧。

這樣的實(shí)踐，他始終在做。

又一個(gè)奧運(yùn)周期作結(jié)，馬龍可以放下一切，去嘗試另一種全新的生活。但他也可以選擇繼續(xù)，在這條路上走得再遠(yuǎn)一些。

“以后球迷可以在哪看到你？”有人問過馬龍這樣一個(gè)問題。

他的答案是，在哪都有可能。