
見到蔡侑玎那天,杭州的冬日晴冷,空氣里浮著淡淡的陽光。她剛來執教不久,球場上一雙雙渴望進步的眼神,已成為她新的探索方向。
過去的2025年,對蔡侑玎來說,是與時間賽跑的一年。巴黎奧運會后,經過半年的沉寂與調整,她攜手十九歲的新人李鐘民,重新站回賽場。相差十一歲的組合,用八個月時間,將世界排名從第270位奮力推至第32位,但這遠遠不夠入選韓國國家隊的那根紅線。橫亙在前方的規則,封住的不僅是一條賽道,更是一位曾屢次為韓國羽壇創造歷史的運動員最后的進路。在理性與感性的漫長交鋒后,蔡侑玎選擇了主動轉身,為球員生涯劃下句點。
為了羽毛球,她很小就離開家人,在異鄉學會獨自生活。從青年賽的鋒芒初露,到成年賽的瓶頸與高光,她在網前用小小的身軀,織起過密不透風的墻,也承受過穿透而來的千斤重壓。就像一朵巖中花,在巖隙間破土,在疾風驟雨中學會挺立,在反復傾覆與泥濘之中,依然向陽生長。

杭州:新起點
訓練館內,擊球聲清脆、密集,像一場驟雨。蔡侑玎不斷揮著拍,目光追隨著對面場地學員的身影。這是她在杭州鄭思維國際羽毛球基地開始執教的第一周。球場上那一張張專注的臉龐,都是需要她關注與打磨的學員。
“最大的轉變?”聽到問題,她想了想,聲音平和,“當運動員的時候,是身體累?,F在是這里累?!彼闹讣廨p輕碰了碰喉嚨,“要說很多話?!?/p>
從前,她的語言是球拍與羽毛球撞擊的聲響,是得分時克制的握拳,是與搭檔徐承宰之間無需多言的眼神交匯。如今,語言變成了需要組織、輸出、并確保對方理解的中文?!皠右粍幽_”“精力集中”“再來一個”“好球”——這些簡單的短句,她課前會一遍遍重復,偶爾配合手勢,直到學員做出正確的反應。
身份的轉換,具體而微。那件曾浸透汗水、繡著太極虎徽章的戰袍,已仔細收入箱底。取而代之的,是印有基地標識的運動服。告別,并非一個瞬間完成的動作。


福地:另一種挑戰
在役時,蔡侑玎并不太與外界接觸。每到一個城市,她更多把時間留給休息和訓練?!拔姨雽W⒘?,寧愿多睡一會兒?!彼f。即便偶爾想見朋友、想去走走,也會擔心消耗精力。那時的生活只有一個重心——羽毛球。
決定退役之后,節奏起了變化。她開始想去見人,去比賽現場為朋友加油,借著中國賽季密集的機會多走走、多看看。“所以好像有段時間經常來中國?!彼χf。
選擇杭州,始于一句玩笑。那一次與鄭思維吃飯,對方聊起正在籌備的訓練基地,她半是感慨半是玩笑地說:“等我退役了,叫上我啊?!?/p>
“當時只是隨口一提,真的沒想到會這么快實現?!彼貞?。退役后不久,鄭思維的邀請便徑直而來:“要不要試試?”
真正把“工作”變成選項時,選擇并不輕松。原本她打算在退役后多陪陪家人,“因為我從小就和父母分開生活。”她說。但好的機會出現時,母親全然支持:“你去試試看吧?!?/p>
杭州對蔡侑玎來說并不陌生。這里曾有她的金色回憶,也留下了家人的身影?!爸灰獊碇袊?,我打得都挺好的。尤其是杭州,我媽媽也很喜歡,她親自到現場看我比賽就是在這里?!彼J同這座城市是自己的“福地”。
從對手到老板,她也重新認識了鄭思維。她做了個簡單的比喻:“我比較‘i’,做事前會想很多、會擔心顧慮;他很‘e’,屬于‘先試試看’的個性。”所以,當她還在猶豫時,思維會推她一把,“沒事,試試看吧?!彼f:“說不定,我也會變得更勇敢一點?!?/p>
第一次走進訓練基地,蔡侑玎被眼前良好的環境吸引住了,她希望把自己會的東西盡量拿出來。她知道學員們是因為熱愛而來,所以,她也真誠地說道:“我會盡量多上場,多和他們一起打?!?/p>
退役三個月后,她才慢慢有了實感。不是在宣布退役的那一刻,而是在一天訓練結束之后。她回到房間,打開筆記本,寫下“今天教了什么,哪個孩子哪里做得好、哪里不足,下次該怎么調整”。寫著寫著,她突然意識到——自己真的退役了。
她不想做一個嚴肅的教練,卻會不自覺地認真。“可能看起來有點強勢?!彼χ忉專捌鋵嵞鞘俏业臒崆椤!?/p>
身份的轉變不是最難的,最需要克服的困難其實是語言。生活中,思維的家人、工作上的同事對她無微不至,但她知道還需要時間讓自己深入扎根。“來到杭州,是另一種挑戰?!?/p>
小時候離開釜山,是為了訓練。如今離開熟悉的賽場,蔡侑玎渴望將熱愛傳遞。


退役:抉擇與跋涉
然而,在真正走到杭州之前,對蔡侑玎而言,是經歷了一場漫長的跋涉。
蔡侑玎在巴黎奧運后,休整了半年時間。外界期盼著她的歸來,但對她來說,那更像是一個必須重新丈量方向的節點。老搭檔徐承宰決定專注男雙。多年來的混雙默契,就此告一段落。而接下來,誰又將和她一起沖刺。她確實問過自己,“是不是年紀到了,該停下來了?”這樣的念頭短暫出現過。但她很快否定。“我看到比我年紀更大的選手還在挑戰,我也想繼續打下去?!?/p>
她嘗試過,那是一段她熟悉又陌生的搶分記憶,從零開始的旅程。
與年僅十九歲的新人李鐘民搭檔,他們從世界排名第270位重新起步。八個月時間,將排名提升至第32位。相差十一歲的組合,一老一新,在賽場上迅速磨合。她盡力將經驗交出去,也試圖為自己爭取時間。但韓國國家隊選拔機制的紅線只有一條——“混雙世界排名前十二位可直接入選”,清晰而冷峻。第32位與第12位之間,不是努力是否足夠,而是時間是否允許的問題。
“不是因為年齡才決定退役的。”她說。真正擺在她面前的,是制度。韓國國家隊選拔機制中沒有混雙選拔賽,若無法憑世界排名自動入選,就必須以女雙身份參加選拔。
“我已經作為混雙選手跑了很長一段時間。如果再以女雙去挑戰,那會是一段非常艱難的旅程。”她在退役聲明中坦言,“而且我也沒有自信能再次通過選拔,所以我決定放棄?!?/p>
韓國國家隊主教練樸柱奉也坦言,短時間內改變選拔系統并不容易。橫在她面前的,并不是某一位對手,而是一套既定的規則。
她當然可以繼續再拼,也可以把方向重新調整,嘗試女雙選拔。但她比誰都清楚,那意味著什么——重新適應節奏,重新建立默契,在不確定中再次下注?!拔移鋵嵪腴_心、幸福地退役,因為選擇退役的是我。”當她說出這句話時,已經做過無數次權衡。
2025年11月9日,在韓國羽毛球大師賽最后一場比賽前,韓國國家隊為她與金昭映舉行退役儀式。兩人自2011年首次入選韓國國家隊起,在國際舞臺征戰近十五年。會長金東文、主教練樸柱奉,以及教練組和全體隊員到場。女子單打世界第一安洗瑩手捧花束,為姐姐們送行。
當聽到母親發言:“謝謝你把辛苦、艱難又孤獨的運動員生涯平安順利地收尾。你真的很了不起。迎來新的開始,我的女兒,加油。”那一刻,蔡侑玎還是沒忍住流下眼淚。不是因為遺憾,而是因為明白。明白自己已經完成了那段傾注所有的賽場歲月。那些她曾奮力穿透的巖層,那些在縫隙中照亮她的光,共同托起了這個看似被動、實則主動的告別。


成長:巖隙之間
蔡侑玎的成長,本就是一次次穿透巖隙的旅程。
為了羽毛球,蔡侑玎很早就離開了家。獨自在外訓練、生活。那時,支撐她的是一個簡單的信念:“我要成為媽媽的驕傲。”后來,這個信念被她鄭重地紋在右臂——一個與母親的合影紋身。“剛紋完的時候,每次看到都想哭?!彼寡?,“現在再看,只覺得溫暖和力量。它在提醒我,我從哪里來?!?/p>
從世青賽的鋒芒初露,到成年賽場遭遇瓶頸,逆境中的蔡侑玎困頓過許久?!拔以羞^非常困難的時期,感覺自己被束縛住了,無法突破,甚至不想見人,不想和任何人交流。”她說。
那時,敲開她心門的是金昭映,她口中的“姐姐”。她們同一年進隊,一起搭檔過女雙。“是她一直在我身邊,把我從那個封閉的世界里拉了出來?!苯鹫延车呐惆槿缤坏勒者M巖隙的光,讓她明白,孤獨的封鎖并非唯一的選擇,信任與依靠也是一種力量。
這種力量同樣來自她的混雙搭檔。在她陷入自我懷疑,認為自己在“拖累搭檔”的那些時刻,搭檔的堅持與信任成為她重新站定的勇氣。無論是早期與崔率圭在2017年蘇迪曼杯決賽頂住巨大壓力,為韓國隊鎖定冠軍的那一分,還是后來與徐承宰漫長的磨合與攀登,這種并肩前行的承諾,讓她臥薪嘗膽甘愿將自己“逼”上絕嶺。
于是,我們看到了2023年哥本哈根的那場綻放。面對當時幾乎不可戰勝的鄭思維/黃雅瓊組合,此前九次交手皆墨的壓力如同最后的巖層。然而,這一次她找到了不同的心境。“這是交手的第十次,自信心下降了很多。這次想著‘放輕松去享受’,反而更能打出自己的水平?!?/p>
順勢而上,而非執拗地對抗。這是她在無數次撞擊后學會的柔韌。將緊繃的勝負心,轉化為對過程本身的專注。正是這份由無數支持所滋養出的韌性,讓她在最堅硬的現實巖層前,完成了最璀璨的綻放——世錦賽冠軍,這是對她所有堅持與信賴最溫柔的加冕。
巖石的縫隙或許充滿未知,但其中照進的每一點光、傳遞的每一分暖意,都被那朵頑強生長的花銘記,并最終化為她自身生命力的一部分。她的強大,從來不是孤身對抗世界的風雨,而是在懂得接納與信賴之后,所生出的、更為深厚堅韌的溫柔力量。
如今,她愿意成為別人巖隙里的一束光,轉身后綻放依舊。

本文節選自2026年3月刊


掃碼?訂閱2026年3月刊


樂球直播網是一個專業的足球直播網站,主要提供高清足球直播,NBA直播,英超直播,體育吧以最全最高清信號讓您暢享五大聯賽,打造最好體育直播吧。
Copyright ? 2022-2025 樂球直播網. All Rights Reserved. 皖ICP備2021004019號-1
網站地圖