《大西洋月刊》丨加州最慘烈雪崩背后的致命抉擇

California’s Deadliest Avalanche Turned on One Choice 為什么 15 人的滑雪團(tuán)體會在危險的日子選擇冒險路線？

作者：Joshua Partlow

2026 年 3 月 4 日

Koekkoek / Connected Archives

在加州現(xiàn)代史上最慘烈的雪崩發(fā)生那天早晨，科迪·湯森德（Cody Townsend）正在太浩湖（Lake Tahoe）西岸的高處滑雪。對于像他這樣視荒野粉雪為生命的人來說，這個雪季本沒什么值得慶祝的。美國西部大部分地區(qū)氣溫偏高，山丘光禿干枯。根據(jù)附近的中央塞拉雪地實(shí)驗(yàn)室（Central Sierra Snow Lab）的數(shù)據(jù)，當(dāng)時的積雪量比往年平均水平低了足足 7 英尺。

但此刻，大雪正傾盆而下。干燥輕盈的雪花在四周旋繞，湯森德每轉(zhuǎn)一個彎，都會消失在巨大的粉雪云中。他當(dāng)天寫道，這是塞拉內(nèi)華達(dá)山脈今年最強(qiáng)的一場風(fēng)暴。然而，他感覺到有些不對勁。風(fēng)力正在增強(qiáng)，氣溫也顯得反常。湯森是一名在太浩湖周邊成長起來的職業(yè)野雪滑雪者，他告訴我：“降雪的稠度、雪花飄落的方式，還有刮過的風(fēng)，都讓我覺得有些異樣，那是我不習(xí)慣的感覺。”他的妻子伊麗絲·索格斯塔德（Elyse Saugstad）也是一名職業(yè)自由滑雪者，曾在 2012 年的一場雪崩中幸存（那次事故導(dǎo)致同行另外三人遇難），兩人決定立刻撤離。

湯森回到家后，在Instagram上發(fā)帖提醒粉絲們注意安全：“外面確實(shí)很好玩， 但絕不是逞英雄的時候 。” 輕盈的粉雪正堆積在融化后重新結(jié)冰的硬殼層上，形成了極不穩(wěn)定的“板狀積雪”。

在他的評論中，有人分享了這條消息：“ 城堡峰（Castle Peak）已經(jīng)發(fā)生雪崩了 。”

那天早上，在太浩湖附近的其他地方，15名滑雪者冒著暴風(fēng)雪從蛙湖野外小屋出發(fā)。蛙湖野外小屋是一處令人向往的、與世隔絕的小木屋群，他們已經(jīng)在那里住了兩晚。這群人中包括幾位親密的朋友和親戚——她們都是事業(yè)有成的職業(yè)母親，其中許多人住在舊金山灣區(qū)，她們的孩子在太浩湖滑雪學(xué)校就讀。帶領(lǐng)他們的是當(dāng)?shù)匾患颐麨椤昂邙B山向?qū)А保˙lackbird Mountain Guides）的公司雇傭的四名向?qū)А?/p>

這群人來到這里是為了遠(yuǎn)離纜車和 人工 雪道，徒步攀登，借助雪板底部的防滑裝置，滑下未經(jīng)開發(fā)的碗狀雪場。這些小屋坐落在海拔7600英尺的湖畔，掩映在紅杉和杰弗里松林中，于2022年開放，迅速成為美國荒野小屋網(wǎng)絡(luò)中的一顆璀璨明珠。小屋風(fēng)格質(zhì)樸，但在某些方面卻又不失奢華：配備熱水、真皮沙發(fā)、溫暖的壁爐和一雙北面拖鞋；預(yù)訂多日行程的費(fèi)用可能超過1000美元。部分行程還包含廚師在專業(yè)級廚房準(zhǔn)備餐食。一旦開放預(yù)訂，通常幾分鐘內(nèi)就會被搶購一空。

這群滑雪者原計劃當(dāng)天 返程。盡管暴風(fēng)雪肆虐，他們還是出發(fā)了。滑雪路線長達(dá)三英里多，先是一段上坡，穿過山間隘口，然后沿著林木茂盛的山脊滑行。據(jù)當(dāng)?shù)匾晃痪L后來描述，他們滑行不到一英里，就有人喊道：“雪崩！”隨后，一塊足球場大小的積雪傾瀉而下，將他們掩埋， 除了兩人外，所有人均被卷入。最終，全團(tuán)僅 6 人幸存。

這場悲劇發(fā)生兩周后，向?qū)兊臎Q定——冒著暴風(fēng)雪滑雪，選擇危險路線——仍然是事件的核心謎團(tuán)，執(zhí)法部門和廣大民眾都在尋求答案。內(nèi)華達(dá)縣警長辦公室和加州職業(yè)安全機(jī)構(gòu)正在調(diào)查黑鳥公司是否存在違反安全規(guī)定或刑事過失的行為。黑鳥公司的老板澤布·布萊斯發(fā)表聲明表示哀悼，但除此之外，他沒有公開表態(tài)。（他的公司將問題轉(zhuǎn)給了公關(guān)公司，但該公司沒有回應(yīng)置評請求。）布萊斯本人曾在阿拉斯加、南極洲、日本和喜馬拉雅山脈滑雪和擔(dān)任向?qū)В粠啄昵埃谝淮尾タ凸?jié)目中描述向?qū)绾伪O(jiān)測雪崩情況時承認(rèn)，“確實(shí)存在一些我們無法完全消除的不確定性。”

蛙湖小屋原本是躲避暴風(fēng)雪的好地方。我采訪過的向?qū)Ш脱┍缹＜叶几械揭苫螅瑸槭裁催@群人會在那種情況下冒險外出，更讓他們疑惑的是，他們是怎么選擇回程路線的。“問題是：他們?yōu)槭裁匆ツ瞧瑓^(qū)域？”湯森德告訴我，“是什么讓他們相信那天他們選擇的出路是正確的？這顯然是個錯誤。”

從行程開始之初，與當(dāng)?shù)亓謩?wù)局野外辦事處合作的非營利組織塞拉雪崩中心就一直在警告雪崩危險日益加劇，包括蛙湖小屋附近。雪崩發(fā)生當(dāng)天早上，該中心將雪崩危險等級定為“高”——五個威脅等級中的第四級。當(dāng)天早上6點(diǎn)29分發(fā)布的報告指出：“今天不建議在雪崩區(qū)域內(nèi)、附近或下方活動。”

此前幾周異常溫暖的天氣融化了部分積雪，即使在高海拔地區(qū)也是如此。隨后的干燥天氣形成了一層脆弱的“糖狀雪”顆粒，而新來的風(fēng)暴又在上面覆蓋了數(shù)英尺厚的沉重積雪。雪崩中心的觀察員在事故前一天曾滑雪經(jīng)過該區(qū)域，目睹了廣泛的裂縫和不穩(wěn)定的雪層。

該中心執(zhí)行主任大衛(wèi)·雷切爾向我形容這種雪層運(yùn)動就像奧利奧餅干被掰開一樣。板狀雪崩會將餅干的上層（也就是最外層的雪）推到下方較脆弱的雪層（也就是餅干中間柔軟的糖霜）上。“預(yù)計今天在某些地區(qū)，這層脆弱的雪層將達(dá)到斷裂點(diǎn)，”該中心在其報告中警告說。

在野外滑雪旅行中，滑雪向?qū)ǔ谠缤砼雒妫懻撗r并規(guī)劃路線。他們會密切關(guān)注雪崩預(yù)警。他們清楚路線中哪些路段存在雪崩風(fēng)險，以及哪些區(qū)域存在雪崩滑落區(qū)。擁有25年經(jīng)驗(yàn)的野外滑雪向?qū)Ъ嫜┍澜叹毚鞣颉っ桌崭嬖V我，在蛙湖小屋的隊(duì)伍準(zhǔn)備出發(fā)的那天早上，四位向?qū)в卸鄺l路線可供選擇，其中包括通往東南方向的路線，這些路線可以避開雪崩風(fēng)險。“我們的原則是，在雪崩風(fēng)險較高的情況下，我們不會進(jìn)入或穿越雪崩區(qū)域，”米勒說道。他擁有國際高山向?qū)Ч荆摴驹谔坪貐^(qū)運(yùn)營數(shù)十年。

這些太陽能小屋確實(shí)有網(wǎng)絡(luò)連接，但通常不對客人開放。達(dá)斯汀·韋瑟福德曾在這里工作了兩個冬天，擔(dān)任小屋的第一位管理員。他每天早上都會為客人打印雪崩和天氣預(yù)報。他還儲備了兩周的食物，以備有人需要延長住宿時間。“只要有人感到不安全，我們隨時都準(zhǔn)備好，隨時歡迎他們留下來，”他告訴我。“即使沒有雪崩危險，如果有人只是感到害怕，或者想休息一下受傷的腳踝，我們也會為他們安排住宿。”（擁有并運(yùn)營這些小屋的特拉基-唐納土地信托基金在這種情況下不會收取額外費(fèi)用。）

據(jù)《紐約時報》報道，兩名幸存者透露，向?qū)円庾R到團(tuán)隊(duì)面臨的風(fēng)險正在增加，他們?nèi)∠松衔绲牟糠中谐逃媱潱⒏嬷獔F(tuán)隊(duì)需要返程。雪崩發(fā)生當(dāng)天，據(jù)報道，四名向?qū)г跊]有帶團(tuán)的情況下會面，商討撤離路線。

其他向?qū)Ц嬖V我，黑鳥公司擁有技術(shù)嫻熟的員工，并且在安全方面享有良好的聲譽(yù)。曾帶隊(duì)前往山間小屋的太浩湖滑雪向?qū)Р紓惸稀だ铀垢嬖V我，無論天氣狀況如何，向?qū)ǔ６紩x擇路線。“大多數(shù)客戶雇傭向?qū)Ь褪菫榱俗屗麄兲孀约鹤鰶Q定，”他說。這次旅行的四位向?qū)Ы?jīng)驗(yàn)各不相同。其中一位獲得了美國登山向?qū)f(xié)會（AMGA）的認(rèn)證，可以帶領(lǐng)游客使用分體式滑雪板——一種可以分成兩塊滑雪板以便上坡的單板滑雪板。另外兩位是滑雪向?qū)W(xué)徒，正處于長達(dá)數(shù)年的培訓(xùn)過程中；最后一位，也是唯一一位安全抵達(dá)目的地的向?qū)В且晃弧爸怼被┫驅(qū)В贏MGA認(rèn)證過程中僅次于認(rèn)證向?qū)А?/p>

黑鳥公司在一份聲明中表示，其資深向?qū)c帶隊(duì)人員進(jìn)行遠(yuǎn)程溝通，討論路線和雪況。一位因情況敏感而要求匿名的前黑鳥向?qū)Ц嬖V我，通常情況下，資深向?qū)趫F(tuán)隊(duì)離開小屋前與現(xiàn)場向?qū)нM(jìn)行晨會，雪崩發(fā)生的當(dāng)天早上肯定也舉行了晨會。但向?qū)Ш皖I(lǐng)隊(duì)究竟就路線進(jìn)行了多少討論，目前尚不清楚。幸存的向?qū)Щ蛟S是唯一知道團(tuán)隊(duì)為何選擇那條路線的人。我曾多次嘗試聯(lián)系他，但均未得到回復(fù)。

那天早上離開山屋時，這群人偏離了常規(guī)路線：他們沒有穿過存在雪崩風(fēng)險的蛙湖山口，而是從北面繞過佩里峰。據(jù)《紐約時報》報道，這是較短的路線之一，也是離停車處最近的路線。但米勒表示，這條路線仍然包含一些雪崩易發(fā)區(qū)域，這些區(qū)域在滑雪向?qū)Ы?jīng)常使用的手機(jī)應(yīng)用程序中都有標(biāo)記。

向?qū)儜?yīng)該知道他們的選擇風(fēng)險極大，尤其是在當(dāng)時那種情況下——或者說，他們理應(yīng)知道。那天早上，積雪以每小時四英寸的速度堆積——是專家認(rèn)為雪崩危險增加閾值的兩倍。由于雪崩發(fā)生后的最初幾分鐘至關(guān)重要，向?qū)兺ǔ＿€會考慮到在暴風(fēng)雪天氣下冒險出行所帶來的額外風(fēng)險，因?yàn)樵谶@種情況下直升機(jī)無法抵達(dá)。“一般來說，天氣惡劣且無法迅速獲得救援時，你會選擇更加謹(jǐn)慎的行動，”米勒說道。

2月17日上午11點(diǎn)30分，911報警電話響起。內(nèi)華達(dá)縣警長辦公室立即調(diào)集數(shù)十名救援人員，其中許多是志愿者，他們來自多個縣。救援人員分成兩隊(duì)，分別駕駛履帶式雪地車和滑雪板，從不同的路線進(jìn)入災(zāi)區(qū)。當(dāng)時，狂風(fēng)卷起的積雪幾乎遮蔽了視線，當(dāng)局已經(jīng)封閉了穿越山口的80號州際公路。“我們不知道他們會在路上遇到什么情況，”負(fù)責(zé)整個救援行動的指揮官丹尼斯·哈克中尉告訴我。

當(dāng)局從接收到的衛(wèi)星信息中得知，有多人在雪崩中幸存。一些人躲過了雪崩，得以將其他被困人員挖出。“知道里面還有六名幸存者，我們愿意冒更大的風(fēng)險，”哈克說。但由于天氣惡劣，而且存在再次發(fā)生雪崩的風(fēng)險，進(jìn)入雪崩現(xiàn)場仍然十分危險。哈克表示，當(dāng)局已安排額外的救援人員待命，以防出現(xiàn)“雪崩中的雪崩”。

據(jù)內(nèi)華達(dá)縣警長辦公室發(fā)言人稱，布萊斯（Blackbird）的老板布萊斯和另一名公司員工不顧當(dāng)局的勸阻，與太浩湖北歐搜救隊(duì)的滑雪隊(duì)員一同前往雪崩現(xiàn)場。為了抵達(dá)雪崩地點(diǎn)，救援人員在能見度極低的暴雪中艱難跋涉。雪地車到達(dá)了蛙湖小屋，但不得不在此停下。再往前走，坡度變得更加陡峭，只有救援滑雪隊(duì)員才能到達(dá)那里。

救援人員能夠安全抵達(dá)現(xiàn)場，這讓其他向?qū)дJ(rèn)為，這些野外滑雪者偏離了一條相對安全的路線。如果他們留在夏季被稱為“紅點(diǎn)小徑”以北的小溪對岸，他們就會身處更安全的區(qū)域。“至于他們是如何以及為何只偏離路線50到100碼（約45到90米）就把自己置于那個位置的，這的確是一個我們都想知道的謎團(tuán)，”這位前黑鳥向?qū)дf道。

救援人員在接到求救電話六小時后找到幸存者，其中兩人受傷。但六人全部能夠自行返回小屋，雪地車已停在那里將他們接走。當(dāng)晚，九名遇難滑雪者的遺體仍留在山上。

接下來的幾天里，雪一直下個不停。氣候變暖的一個顯著特征就是極端降水和長期干旱交替出現(xiàn)。據(jù)中央內(nèi)華達(dá)山脈雪地實(shí)驗(yàn)室主任安德魯·施瓦茨稱，該實(shí)驗(yàn)室在120小時內(nèi)記錄到超過9英尺的降雪量——這是自1982年4月以來五天內(nèi)的最大降雪量，也是自1971年以來的第三高降雪量。

當(dāng)局連續(xù)兩天等待天氣好轉(zhuǎn)，以便收殮遇難者遺體。九名遇難者中有八名在最初的搜尋中被找到，他們的位置已用桿子做了標(biāo)記。接下來的周五上午11點(diǎn)30分，急救飛行隊(duì)隊(duì)員、同時也是糖碗滑雪度假村滑雪巡邏員的查德·韋蘭德，與另外兩人乘坐直升機(jī)前往事發(fā)地點(diǎn)。

韋蘭德繞著佩里峰轉(zhuǎn)了四五圈，試圖確定救援隊(duì)能否安全進(jìn)入并找到遇難者遺體。在雪崩發(fā)生的北坡上，他看到大片積雪被風(fēng)吹得堆積起來。“雪崩路徑看起來積雪很厚，”他告訴我。那里仍然很危險。

考慮到當(dāng)時的形勢和警長辦公室可用的飛機(jī)，使用傳統(tǒng)的爆破方式來清除潛在雪崩將十分困難。但就在前一天晚上，在一場高中籃球賽上，太平洋煤氣電力公司（PG&E）的一名公用事業(yè)工人偶然向當(dāng)?shù)鼐L助理講述了一種處理危險斜坡的非常規(guī)方法。三年前，該公司需要營救被困在發(fā)電廠大雪中的員工及其家人，但爆破的審批過程卻遲遲沒有進(jìn)展。PG&E直升機(jī)運(yùn)營高級經(jīng)理皮特·安德森告訴我，于是他們嘗試用消防桶向斜坡上傾倒水。這種方法效果很好，他們就一直沿用至今。

周五早上，安德森就打電話給哈克解釋這項(xiàng)技術(shù)；幾個小時后，公司的一架UH-60黑鷹直升機(jī)從附近的湖里吊起一個裝滿水的660加侖水桶，傾倒在雪崩坡上。直升機(jī)一共傾倒了七次，直到桶里的水開始結(jié)冰。然后，它像個破壞球一樣拖著水桶在雪崩坡上行進(jìn)。“這招也相當(dāng)有效，”安德森告訴我。

當(dāng)天，救援人員找到了最后一名失蹤的滑雪者。他們?nèi)勘宦裨谘┍蓝逊e物底部附近一塊20英尺見方的區(qū)域內(nèi)，積雪厚達(dá)8英尺。一個懸而未決的問題是，如果向?qū)е浪麄冋羞M(jìn)在雪崩區(qū)下方，為什么他們還要聚集在一起？標(biāo)準(zhǔn)的野外滑雪規(guī)程是，如果要穿越雪崩路徑，每次只能讓一個人暴露在雪下。

當(dāng)該區(qū)域最終安全后，加州公路巡邏隊(duì)和加州國民警衛(wèi)隊(duì)的直升機(jī)將遇難滑雪者的遺體從山坡上吊起，空運(yùn)回小屋，再由雪地車運(yùn)出。救援人員在接下來的兩天里持續(xù)工作，直到找到最后一名遇難者。

太浩湖周圍那些舒適的山間小鎮(zhèn)里，滑雪者和向?qū)兘M成了一個緊密的社群。參與為期五天的救援和善后工作的許多人都認(rèn)識被困在雪下的人，或者與被困者是朋友的朋友。太浩湖搜救隊(duì)的一名志愿者在雪崩中失去了配偶。黑鳥滑雪場的一名向?qū)チ怂男值堋?/p>

這個社區(qū)以滑雪為生，崇尚滑雪，即便山地生活充滿危險。在距離雪崩地點(diǎn)最近的小鎮(zhèn)特拉基，鄰居和親友們在為滑雪者設(shè)立的紀(jì)念碑前寫下了留言——九顆淺藍(lán)色的心形圖案立在老鷹雕像前的木柱上。“兄弟，你將永遠(yuǎn)和我一起滑雪，”有人這樣寫給來自內(nèi)華達(dá)州的34歲向?qū)О驳卖敗ぐ⒗５吕兴埂?/p>

在最后一批遇難者遺體被找到的第二天，數(shù)十名頭戴帽子、身穿羽絨服的人們聚集在守夜地點(diǎn)，默哀片刻，表達(dá)哀思。“我們?yōu)槭裁匆@樣做？我們?yōu)槭裁匆屪约荷硖庪U境？”留著胡子的野外滑雪者凱爾·康拉德手持蠟燭問道，“這源于愛與喜悅。”

彼得·阿特金的妻子凱莉在雪崩中喪生，他在一份聲明中表達(dá)了類似的感受：“我們最珍貴的家庭回憶都發(fā)生在蛙湖小屋。”凱莉是一位領(lǐng)導(dǎo)力教練，也是兩個孩子的母親；他們一家住在太浩湖地區(qū)，曾多次到訪這些小屋。她的丈夫形容這些小屋是“一個讓她真正感到賓至如歸的地方”。生活在這里的人們，熱愛這片山脈的人們，深知即使是微小的錯誤也可能釀成無法挽回的后果。他們也明白，為什么人們?nèi)匀粫斑@樣的風(fēng)險。

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D