
作者丨吳 迪
出品丨最華人
每一個大鬧天宮的齊天大圣背后,都藏著一位傾囊相授的菩提老祖。
這兩天,國產(chǎn)摩托車品牌“張雪機車820RR-RS型賽車”在世界頂級賽事(WSBK)SSP中量級組別奪冠,書寫了中國機車前所未有的新篇章。
當全網(wǎng)都在為張雪的草根逆襲熱淚盈眶時,卻鮮有人注意到,在這個率性執(zhí)拗男人的背后,除了相濡以沫的妻子,還有一位默默托舉他19年、為他鋪就逐夢之路的師父——
牙哥。

● 2008年,張雪和妻子星怡在牙哥老家。圖片來源:牙哥戶外牙哥
是他,在張雪四處碰壁時伸手收留;是他,促成張雪從“賽車手”到“造車手”的轉(zhuǎn)型;也是他,數(shù)十次慷慨解囊,陪張雪熬過一段又一段至暗時刻。
更讓人淚目的是,張雪奪冠后最上心的事,不是慶功,不是接代言,而是在鏡頭前認認真真地向全網(wǎng)喊話,希望大家能關(guān)注牙哥,幫他圓了半生的航空夢。
桃李不言,下自成蹊。
在牙哥和張雪身上,我們看見了中國式師徒情,最動人的樣子。

牙哥原名張繼星,來自安徽蚌埠五河縣,是國內(nèi)較早一批職業(yè)摩托車賽車手,職業(yè)生涯里拿下過14次全國越野摩托錦標賽冠軍,在中國機車圈里是叱咤風云的傳奇人物。
但很少有人知道,這位拿遍國內(nèi)頂級榮譽的冠軍,和張雪一樣,也曾是個被行業(yè)拒之門外的草根追夢人。

● 牙哥在賽場。圖片來源:大河報
他24歲才正式入行職業(yè)賽事,在講究“童子功”的賽車圈,比同批的年輕選手晚了近十年。
他憑著一股不要命的狠勁,硬生生在賽道上拼出了自己的位置,拿遍了國內(nèi)能拿的所有冠軍,卻始終留著一個最大的遺憾:沒能真正站上世界頂級賽事的領(lǐng)獎臺。
這份遺憾,最終讓他在2007年宿遷泗陽的一場比賽上,注意到了那個四處碰壁的年輕人——張雪。
那年張雪20歲,正揣著一腔機車夢,在各個車隊的駐地間來回奔波,卻一次次被拒之門外。
在此之前,他的人生早已和摩托車牢牢綁在了一起:
16歲初中畢業(yè),就一頭扎進修車行當學徒;17歲靠著攢下的積蓄,開了屬于自己的修車行;19歲為了讓自己改裝的摩托車被看見,騎著車追了記者100多公里求曝光。
他想進職業(yè)車隊系統(tǒng)練車,想成為一名職業(yè)賽車手,可“年紀大、路子野、無背景、無資金”的現(xiàn)實,讓他的夢想眼看就要夭折。
在張雪身上,牙哥看到了當年那個不服輸?shù)淖约骸?/p>
他對著這個四處碰壁的年輕人說:“跟著我吧,幫我修修車,空余時間再練練車,看你能不能成為一名賽車手。”

● 張雪(左)和牙哥(右)
當時的國內(nèi)賽車圈,想跟著職業(yè)車手學一周車,就要付四五千塊的學費,對于只有借來的幾萬塊錢的張雪來說,原本是一種奢望。
但牙哥不僅免了他所有的學費,還管他吃飯、在五河老家給他租了房,把這個一無所有的年輕人,護在了自己的羽翼之下。
身邊有人不理解,牙哥卻有自己的堅持:
他想培養(yǎng)一個能超越自己,站上世界機車之巔的人。

在五河縣的日子里,張雪一邊幫牙哥打理修車的活計,一邊沒日沒夜地練車。
可兩年的系統(tǒng)訓練下來,一個殘酷的現(xiàn)實擺在了他們面前:張雪在賽車上的天賦,并不高。
牙哥沒有礙于師徒情分含糊其辭,而是當面戳破真相:“你連我都超越不了,更不可能成為世界賽車冠軍。”
這句話像一盆冷水,澆滅了張雪堅持了多年的賽車夢,卻也意外為他打開了一扇全新的大門。
朝夕相處的日子里,牙哥早就發(fā)現(xiàn),張雪的核心天賦從來不在“騎車”上,而在“造車”上。

● 張雪(左一)。圖片來源:中國企業(yè)家雜志
他對張雪說:“造車,是你唯一有可能成為世界冠軍的方案……讓別人騎著你的車拿世界冠軍。”
一語點醒夢中人,這句話,成了張雪人生真正的分水嶺。
牙哥給張雪的,不止改寫命運的方向指引,更有毫無保留的物質(zhì)托舉和精神撐腰。
2009年,在牙哥的幫助下,張雪遠赴浙江加入阿波羅摩托車公司,正式踏上機車研發(fā)與產(chǎn)品開發(fā)的全新賽道。
安頓好徒弟的前路后,牙哥也按下自己人生的重啟鍵,開始接觸滑翔傘、熱氣球、輕型運動旋翼機等空中項目,系統(tǒng)學習飛行技術(shù),開啟了長達十余年的二次創(chuàng)業(yè)。
自此,一師一徒,一個沖向遼闊的藍天,一個扎根深沉的陸地。

● 牙哥。圖片來源:牙哥戶外牙哥
分別之前,牙哥把自己拿全國冠軍的頭盔送給張雪,希望能給這個年輕人帶去好運,他拍著徒弟肩膀說:
“你師父這么多年,積累的所有資源,你拿去用,全力支持你,你去干就行了,我身上有多少錢我都給你,我留吃飯的錢就行了。不要退縮,你將來100%會成功!”

牙哥與張雪之間的師徒羈絆,從來沒有因為距離而中斷。
在徒弟人生無數(shù)個至暗時刻,牙哥這個做師父的,永遠第一個站出來為他托底。
為了支持張雪學技術(shù)、搞研發(fā),他拿出了自己全部的積蓄,甚至不惜跟自己的哥哥借錢,轉(zhuǎn)頭就投給了張雪。
張雪討薪失敗、身無分文連飯都吃不上的時候,是牙哥幾十次慷慨解囊,給他轉(zhuǎn)去救命錢。
4月1日,張雪的妻子曬出早年的借款賬單,里面兩筆最關(guān)鍵的救命錢,都來自牙哥。牙哥自己也笑著戲稱:“張雪就像孫悟空,一出去打了敗仗,就回來找?guī)煾噶恕!?/strong>

● 張雪妻子曬出借款賬單
徒弟研發(fā)陷入瓶頸、被整個圈子質(zhì)疑的時候,是牙哥站出來打氣說:“即使整個賽車圈子都不喜歡你,師父也會挺你”,并用自己的行業(yè)威望為徒弟背書;
徒弟為了研發(fā)“水上漂”摩托車,連人帶車摔進河里,所有人都覺得他瘋了的時候,是牙哥二話不說,趕過去幫他從河里撈車,陪著他繼續(xù)改;
徒弟成立自己的品牌,新品發(fā)布會、頒獎晚會,不管多忙,牙哥一定會到場站臺,把自己一輩子攢下的行業(yè)威望,全都變成了張雪前行的底氣。
面對家人的不解,牙哥這樣解釋:
“我的夢想是中國賽車走向世界。我可能無法完成了,但張雪可以,這也是我當初收留他,又全力支持他的原因。相信我,我的眼光不會錯。”
他之所以篤信張雪能成,不是因為自己的眼光有多準,而是他比任何人都清楚,張雪對摩托車的熱愛,比當年的自己還要瘋狂。
而張雪,也從來沒辜負師父的這份信任與期許,就像張雪自己說的那樣:“當我比別人努力10倍的時候,憑什么不是我的,就是我的!”
這場跨越19年的全力托舉,這份為了夢想死磕到底的專注,終于在2026年,有了最璀璨的回響。


2026年3月28日,WSBK的賽場上,當張雪機車的賽車第一個沖過終點線的那一刻,全場沸騰。
賽后,張雪第一時間給牙哥打去了電話,電話接通的那一刻,兩個人隔著聽筒泣不成聲,一句話都說不出來。

有人問牙哥,張雪做過最讓他感動的事是什么,他回答說:“就是這次,奪冠這次。”
他沒做到的事,他用19年時間托舉的徒弟,替他做到了。他藏了半輩子的“中國機車走向世界”的夢想,終于在這一刻,圓滿了。
奪冠后不久,牙哥發(fā)視頻配文喊話張雪:“沒騎過好車,能送一臺820給師父嗎?”
看似在“蹭”徒弟熱度,其實是在炫耀,是想告訴所有人——這臺車,是他認為全世界最好的車。

● 牙哥發(fā)視頻配文喊話徒弟
事實上,牙哥與張雪的師徒情誼,從不是單向托舉,而是雙向奔赴。
從張雪造出第一臺量產(chǎn)車開始,幾乎每出一款新車,都會第一時間送給牙哥。
而如今的牙哥,也在戶外和飛行領(lǐng)域頗有建樹。
靠著短視頻普及飛行知識、推廣航空運動,他坐擁百萬粉絲,視頻累計播放量達1.5億。
2016年,他在老家五河縣成立“牙哥戶外俱樂部”,還在昆明、老撾、柬埔寨等地布局旅游飛行俱樂部。

● 牙哥
但牙哥心里,還有個更大夢想:讓中國制造的飛機走向世界。
2017年底,他與6名同伴耗時3個月、耗資120多萬元,親手組裝了一架小型直升機,運回了老家五河縣。
可這條路,遠比他當年闖賽車圈、做飛行俱樂部要難得多。
從組裝樣機,到實現(xiàn)擁有完全自主知識產(chǎn)權(quán)的整機量產(chǎn),中間隔著研發(fā)、適航、量產(chǎn)、產(chǎn)業(yè)鏈等一道道難以逾越的門檻。
這背后,是千次試飛調(diào)試、無數(shù)次技術(shù)優(yōu)化,更是巨額的研發(fā)資金投入。
這些年,牙哥一邊在全國各地奔波,尋找志同道合的投資人,一邊提前做好了技術(shù)布局——
他透露,自己早已研究過在航空器上搭載張雪的820發(fā)動機技術(shù),立志要讓中國人用上自主研發(fā)、高性價比的國產(chǎn)飛行器。

● 圖片來源:視頻號@牙哥
而張雪,也在第一時間向社會各界資本喊話,希望大家能關(guān)注、幫助自己的師父實現(xiàn)造飛機的夢想。
19年前,張雪一無所有、四處碰壁,是牙哥傾盡所有,為他撐起一片遮風擋雨的天地;19年后,張雪站上世界之巔,義無反顧地成為師父逐夢路上的托底人。
這對相識19年的師徒,一輩子都在為中國制造、速度與機械死磕。
更難得的是,即便徒弟已然登頂世界賽場,牙哥依然是那個最清醒的領(lǐng)路人。
當全網(wǎng)都在為奪冠狂歡、把張雪捧上神壇的時候,他一邊公開稱贊張雪的妻子星怡是背后付出最多的人,一邊當眾給徒弟敲起了警鐘,語氣凝重而清醒:
“張雪機車的勝利,有國外品牌疏忽的因素,本田、雅馬哈等百年企業(yè)一旦發(fā)力,仍會對我們造成壓力。張雪機車需要步履不停,時刻做好前行的準備。”
順境時為你喝彩,逆境時為你托底,頂峰時為你踩剎車。
這,大概就是一個人一輩子能遇到的最珍貴的貴人,也是中國式師徒情,最動人的模樣。
● 參考資料:
[1] 大河報丨張雪師父發(fā)聲:奪冠后兩人通話泣不成聲,曾數(shù)十次借錢給張雪;是昔日冠軍賽車手,如今造飛機
[2] 視頻號@牙哥戶外牙哥
[3] 蚌埠發(fā)布丨全網(wǎng)爆火的張雪,師父是蚌埠五河人!
樂球直播網(wǎng)是一個專業(yè)的足球直播網(wǎng)站,主要提供高清足球直播,NBA直播,英超直播,體育吧以最全最高清信號讓您暢享五大聯(lián)賽,打造最好體育直播吧。
Copyright ? 2022-2025 樂球直播網(wǎng). All Rights Reserved. 皖I(lǐng)CP備2021004019號-1
網(wǎng)站地圖